Gelatina

Sentado frente a un plato de gelatina gigante, veo el mundo en verde trémulo.
La señora del bolsito enciende nerviosa un pitillo, está esperando a su amante aún sabiendo que un día más este no vendrá.
El café esta medio vacío a estas horas, suele llenarse conforme se acerca la hora de la comida, y por las mañanas. La hora del primer café es la hora punta.
Excavo un túnel entre la gelatina mentolada que me lleva al humo de la señora del bolsito.
Alguien la increpa por fumar en zona prohibida pero ella no parece inmutarse, inhala un par de caladas profundas y estalla el cigarrillo en el cenicero antes de dejar un billete y no detenerse a recoger los cambios.
Afuera llueve, las gotas salpican el cristal del café.
Saco punta a mi montaña gelatinosa con cuidado para que no se desmorone por culpa del túnel que la atraviesa.
Acaba de entrar el anciano del periódico.
Tardé cuatro meses o más en darme cuenta de que siempre lleva el periódico de la misma fecha bajo el brazo. Primorosamente doblado.

Se sienta frente a la barra y le sirven su café con copa sin necesidad de que pida. Abre el periódico, lo ojea con desgana durante todo el tiempo que necesita para agotar café y licor, sin prisa pero sin pausa. Deja el periódico en la barra junto a unas monedas y se va.
El periódico es de fecha 9 de Abril, el día en que la Hacienda Pública embargo al anciano su negocio de bollería. Aquel mismo día y sin saber muy bien el motivo, el anciano compró todos los periódicos de los quioscos cercanos a su domicilio. Cada día saca un nuevo ejemplar del 9 de Abril y lo ojea con desgana abandonándolo en la barra.
Ya sólo quedan dos ínsulas grumosas de mi primitiva montaña gelatinosa. Las paseo por el plato con suavidad empujándolas con la cuchara mientras observo a la chica del móvil.
Llega siempre a la misma hora, con su teléfono pegado al oído, habla en susurros y en francés, así que no entiendo nada de cuanto dice, tampoco Marquitos, el camarero, entiende nada. Lo sé porque se lo he preguntado en más de una ocasión, Marquitos es un poco retraído.
La Muchacha se toma su café expreso exactamente en seis sorbos, usa solo la mano derecha, la izquierda sigue sujetando el móvil bien pegado a su oreja. Paga y se va sin separarse un solo instante del auricular.
Un día la seguí hasta donde pude, resultó trabajar en un rascacielos de oficinas.Ya terminé mi gelatina, mañana toca pastel de manzana así que haré el recuento de las grietas de las paredes.